我们损失的深度和广度。纵观历史，人们及其珍贵的财产或被意外或被蓄意摧毁：武装冲突、入侵、蓄意破坏、自然灾害、衰败。此外，还有对毁灭的幻想，它本身就是一种毁灭的力量，一种认为一切都无法幸存的观念。这种幻想本身就催生了一种现实：因为我不去寻找幸存的东西，所以我找不到它，或者即使看到它我也认不出它。这种情况在亚文化中普遍存在，在历史上被边缘化或受压迫的群体中也是如此，尤其对于我尤其感兴趣的酷儿和跨性别者而言，他们的历史也同样如此。在21世纪，接触酷儿和跨性别者的历史如同出生的偶然：认识你的家人或邻居，生活在一个没有立法禁止酷儿和跨性别者的地方，就读于一所敢于教授酷儿和跨性别者的学校，并有机会进入一所开设相关课程的大学。
“自20世纪60年代以来，大多数酷儿出版物
都由小型独立出版社出版，而这些出版社如今已不复存在。”
布鲁克·帕尔米耶里
艺术家兼作家
我的研究过程倾向于在以下三个方面 店铺 进行交叉：我自己怪异而不完美的人生经历的档案，以及我收集的关于这些经历的碎片；由酷儿和跨性别者收集并为他们服务的小型收藏；以及同样包含相关资料、亟待重新语境化的大型机构。或者更贴切地说：为了撰写即将出版的新书《讨价还价的女巫：自我启蒙随笔》，我利用日记和时光机（Wayback Machine）查阅了我14岁时创建的旧网站、我成长的费城威廉·韦LGBT中心的档案，以及纽约大学费尔斯图书馆、西北大学数字跨性别档案馆和伦敦大英图书馆等主要机构的特别收藏。在我的整个成年生活中，我都在朝圣，从人们保存自身历史的私密家庭空间，到以极低的预算建立的、出于热爱而设立的当地收藏馆，再到最近才开始保存我们历史的、拥有恒温控制的州立和高等教育机构的庞大资料库。每一次都让我更加了解、欣赏或哀悼我的出身，了解那些通过血缘和选择赋予我生命无限可能的先辈。
寻找并理解我自己的历史是一种创造性的行
，需要极大的信心才能填补古书、古文献、记录和文物所代表的沉默、抹杀、遗漏和真正的谜团。很多
东西留给了想象力。许多留存下来的历史所提出的问题远比我们能够解答的要多。酷儿和跨性别档案的痕迹如此，正如人类其他方面在公 共记 亚洲手机列表的未来趋势 录中被极少提及，或因同等程度的监控和遗漏而遭受歧视一样，也是如此。
传统上，档案馆是寻找人性的残酷而荒凉的场所；它们从未被赋予记录血肉之躯存在细微差别的使命，而源于政府追踪其资源的方式。我们
花了数千年的时间才将记录视为尊重而
的时代：大量的纪实历史——粘 羚羊加速器 土、羊皮纸、纸张，以及如今的像素——正在改变着记录的范式：从由匿名雇佣劳动者保存的、将生活扁平化为统计数据的记录，到由敢于命名自己和主观性、收集自身和痴迷事物的人们保存的记录，供其他志同道合者发现。从巩固权力的档案馆，到充斥着混乱和杂乱的地方，再到激烈交锋的场所。
在过去几十年的“互联网生活”中，这些场所和交锋呈指数级增长，酷儿和跨性别亚文化群体依赖留言板、博客和个人网站来分享信息。我个人过去依赖（现在仍然依赖）reddit、经典的Hudson FTM资源指南（www.ftmguide.org）和TopSurgery.Net来了解英国和美国的医疗保健体系，以获得激素药物和手术——这是Avery Dame-Griff在其著作《两次革命》（2023年）中记录的“跨性别互联网”悠久传统的一部分。更不用说21世纪初的美国在线（AOL）、2010年代初至中期的Tumblr文化、以及像《Original Plumbing》这样的印刷出版物和FTM通讯的存档副本了。数字环境让我了解了现实世界，反之亦然，它们彼此拓展并丰富了我对彼此的欣赏。通过读书和上网搜索，我知道在旧金山、纽约、伦敦和柏林这样的地方，我可以找到其他跨性别者。搬到伦敦后，我知道应该去“Gay’s the Word”（一家于1979年开业的酷儿书店）结交朋友，并最终找到一份工作。